Что пишут о группе Metallica

Пленники небес, или будьте здоровы, придурки! Статья в журнале «Ровесник» #8, 2000

Ларс Ульрих, главный диетолог и физкультурник американского рок-н-ролла!

«Любители рок-н-ролла даже не подозревают, что, помимо определенных творческих проблем (вдохновение, озарение, композиторский «блок», дефицит времени и пр.), нам, музыкантам, приходится еще иметь дело и с невероятными физическими нагрузками. Приведу простой пример: во время средней продолжительности гастрольного тура — это примерно 30-40 концертов в месяц — группа-квартет теряет около пятидесяти килограммов живого веса, Из них около тридцати приходится на вокалиста и барабанщика, а из этих тридцати приблизительно семнадцать-восемнадцать теряет бедный начальник деревянных палочек и такой же головы. Все это могло бы быть очень смешным, если бы не было очень грустным: восстановить организм после таких чудовищных нагрузок очень непросто, если не сказать невозможно. Возможно, полные дамы и девушки позавидуют барабанщику какой-нибудь группы, но поверьте, лично я предпочел бы иметь лишних семь-восемь килограммов, нежели постоянно бороться со всяческими гадостями, которые в ответ на скотское отношение устраивает мне мой организм.

Мне могут возразить: все профессиональные спортсмены существуют в аналогичном режиме, и ничего — не жалуются. Во-первых, жалуются, — я долгое время профессионально занимался теннисом, и до сих пор отлично помню, как молили о пощаде мышцы во время крупных турниров. Это при том, что по физической нагрузке теннис далеко не самый изнуряющий вид спорта: поговорите с регбистами, игроками в водное поло или настоящими мастерами восточных единоборств — они расскажут вам очень много интересного про физические страдания. Во-вторых, режим, например, теннисиста и, скажем, барабанщика — это далеко не равноценные режимы. Спортсмен тренируется и участвует в соревнованиях регулярно, музыкант в отношении максимального приложения физической силы — то есть в отношении турне и гастролей, — целиком и полностью зависит от графика концертов. Который составляется с учетом каких угодно соображений, кроме одного: физического состояния музыкантов. Такие обстоятельства, как период абсолютной двигательной пассивности во время подготовки новых альбомов или синглов, когда мы сидим по домам и глушим ведрами кофе, в расчет никогда не принимается. Но любому, даже совершенно далекому от какой бы то ни было физической деятельности человеку, должно быть понятно, что находиться в режиме постоянного тренинга — одно, а резко включать максимальные нагрузки — совсем другое. Вам наверняка известны случаи внезапной гибели известных спортсменов. К сожалению, с музыкантами дело обстоит не лучше. В большинстве случаев публика полагает, что причина смерти — наркотики или какие другие излишества, но, поверьте, как правило, все дело в резком изменении ритма жизни. Всего-навсего. Предлагаю поверить мне на слово: в среднем я провожу в спортзале столько же времени, сколько в студии или репетиционном зале, Это единственный известный мне способ оставаться среди живых лет до семидесяти пяти. И не стать инвалидом к сорока. Свой первый приличный гонорар — а это был гонорар за альбом 1983 года «Kill ’Em All» — я потратил на оборудование тренажерного зала у себя дома.

Мне не жаль ни одного вложенного цента, потому что все до последнего они инвестированы в мое здоровье и жизнь! Конечно, и в нашем бизнесе есть придурки и просто ненормальные люди, которые словно задались целью побыстрее освободиться от оков земного существования и отправиться в более интересное место. К сожалению, стереотип относительно великого творческого потенциала наркотиков и алкоголя в нашем деле по-прежнему живуч, и при всей моей любви к великанам рок-н-ролла 60-х и 70-х, я ненавижу их за распространение этого нелепого мифа. Хотя «ненавижу» — слишком громкое и нехорошее слово, мне прежде всего жаль их, потому что они первыми и пали жертвой этого заблуждения. И все же наркотики и алкоголь далеко не самые главные враги музыканта, — если человек не увлекается химикатами и виски, этой проблемы просто не существует. Недосыпание, переедание (а после настройки звука, концерта и сиротской вечеринки в каком-нибудь пабе с пивом и солеными орешками попробуйте удержаться, чтобы не организовать в номере пир на скорую руку! И какой это пир? Лес куриных крылышек и гора «гамбургеров», сплошные жиры и холестерин!), стрессы и внезапные физические и нервные нагрузки — все это не способствует укреплению здоровья и увеличению продолжительности жизни. Скорее, наоборот.

Вечным предостережением и напоминанием об опасности моей профессии для меня всегда будет великий барабанщик Кози Пауэлл. Я любил и глубоко уважал этого выдающегося музыканта, на его записях с Rainbow, Джеффом Беком и Гари Муром я рос и воспитывался, потом познакомился с Кози лично — это был настоящий мастер своего дела и прекрасный человек. И вот его не стало. Не будем говорить сейчас о том, что в молодости он и пил, и баловался «травкой», — никто из людей его поколения не избежал этого, в то время, когда они правили миром, алкоголь и наркотики были символами их королевства. Будь он чуть более внимателен к себе, занимайся своим здоровьем так же осмысленно, как он занимался музыкой, мы до сих пор радовались бы его шедеврам. Другой пример. Мой большой друг и потрясающий музыкант Мишель Ланжевин — поклонники канадской группы VoiVod знают его под псевдонимом Эуэй, Мишель играл так, как я мечтаю сыграть на лучшем концерте Metallica, — он долгое время жил только работой, и однажды здоровье отомстило ему: в тридцать с небольшим он перенес два инсульта, и сейчас стал практически инвалидом. Невосполнимые потери для всех поклонников настоящей рок-музыки!

Наш единственный козырь в борьбе с преждевременным параличом — наши немалые деньги. В конце концов, всех особняков и островов не купишь, а здоровье — вполне возможно. И я предлагаю коллегам, которые пока не задумывались над тем, как они будут выглядеть и через какие разноцветные трубочки дышать лет так через десять, — подумать хотя бы о своих близких. Полагаю, вам не хочется, драгоценные мои, чтобы ваши дети подпихивали под ваши толстые зады всякие смешные тазики, а вы в ответ только благодарно бы улыбались одной стороной беззубого рта и счастливо пускали слюни? В конце концов, подумайте о ваших поклонниках, подумайте, что они не простят вам ухода из музыки таким нелепым образом и по такой совершенно неуважительной причине. Вот если бы мы были летчиками-испытателями... Но, к сожалению, мы играем рок-н-ролл, и нас убивает не небо, а банальное ожирение«.

← к списку статей © Ксения Полина, Журнал «Ровесник»